早上五点半，趁着天气还凉爽，李作亭已经戴上安全帽进入工地。看图纸、焊接、喷涂、吊装，在别人眼中或许是枯燥的重复，却是他从业10多年来最熟悉的日常。

今年41岁的李作亭是一名钢结构装配工。刚入行时，他在加工厂当学徒，每天跟着师父打下手。“一开始就是为了谋生，但后来想着能不能工资再高点，便主动向师父请教技巧，慢慢在这行扎下了根。”

在很多人看来，钢结构是遥远而陌生的存在，李作亭却总能骄傲地指向城市里的商场、写字楼：“这些拔地而起的现代建筑，基本是钢结构搭建的。”在他眼中，那些冷冰冰的钢铁，经过自己和工友们的手，就能变成支撑城市的“脊梁”。

“别以为钢结构只是体力活，真正的技术都藏在细节里。”李作亭拿起两块钢板说，“就说对接吧，误差不能超过2毫米，稍有偏差，整个结构的安全都受影响。就像给高楼大厦搭‘骨架’，每一步都得精准无误。”

装配工的工作远不止组装部件。图纸是他们施工的“密码本”，设计部发来的图纸有整体图、剖面图、解构图，每次拿到手，李作亭都要把几张图纸铺在一起反复琢磨，对着数据做计算，确认每个角度的实施方案。“分析完图纸后再到现场组装。这项工作分为好几个队伍，由小队长带着图纸，带领工人去施工。”

如今的工作早已不是纯手工时代。放样、下料环节在工厂内完成，机械化设备让效率提升了数倍。但机器也有“犯迷糊”的时候。若原料尺寸有误差，还得靠李作亭等人手工微调。哪怕再复杂的活儿，他们都要做到严丝合缝。

焊接是整个流程的关键一步。李作亭需要先确认两根原料的组装方式，用电焊做好标记，再交由焊工进行满焊。“就像一场接力赛，我打好前站，他们稳住大局，少了谁都不行。”他笑着说。结构基本成型后，还要给半成品喷涂2至3层防火涂层。那些看起来像泥土块的涂料，是保障建筑安全的重要屏障。不下雨时，工地的吊装作业便会按计划进行。“从加工厂送材料过来，到吊装成型，整套流程下来少说也要一周。”

“现在天气热了，有时刚上工，衣服就已经被汗湿透，安全帽里的头发也都是湿的。”李作亭擦了擦额头的汗，转身走向下一个待装配的材料原件。“这活儿是辛苦，但看着大楼一点点‘长高’，那种踏实的快乐，别的工作给不了。”（工人日报客户端记者 邹倜然 通讯员 鄢博）